HEROINAS ES 


(Por Adriana Schettini) Son una rara 
mezcla entre los personajes de Susan 
Sarandon y Geena Davis en Thelma $ Louise 
y los de Meryl Streep y Goldie Hawn en La 
muerte le sienta bien. De las primeras, here- 
daron la decisión inamovible de hacerle fren- 
te a cuanto obstáculo se les ponga enfrente. 
Con las otras dos, comparten el convenci- 
miento de que el único hombre que tarde o 
temprano resulta imprescindible en la vida 
de cualquier mujer es el cirujano plástico. 
Luchadoras empedernidas, saben que la 
suya es una guerra que se libra todos los días 
y que no admite remilgos, olvidos, descui- 
dos, ni debilidad humana alguna. Prusianas 
hasta decir basta, no dejarán salir de su bo- 
ca la palabra ““autocompasión” y olvidaron 
hace tiempo cómo se conjuga el verbo de- 
sistir. Simplemente se trata de someterse a 
cuanto sacrificio sea necesario sin preguntar 
si duele ni cuánto cuesta. 

Militantes disciplinadas, se repiten por lo 
menos treinta y cuatro veces por día la pre- 
gunta crucial: 

—¿Quién es el enemigo principal? 

—La vejez —responden con un grito que 
sale de sus entrañas y las lanza al ruedo, en- 
valentonadas. 

Zorras viejas en el campo de batalia, co- 
nocen al dedillo todas y cada una de las se- 
ñales que anuncian la proximidad del ene- 
migo: celulitis, arrugas, estrías, lolas veni- 
das a menos, glúteos de aspecto ministerial, 
várices incipientes, cutis de papel de lija, ki- 
los agazapados en las caderas y canas inmu- 
nes a la institución nacional de la coima. To- 
do es cuestión de táctica y estrategia, se di- 
cen, y trazan sus cronogramas a corto, me- 
diano y largo plazo con una precisión a la 
que no se anima ni el empecinamiento de Do- 
mingo Cavallo. 

Excelentes dosificadoras de la energía y el 
dinero, agotan todas las instancias antes de 
recurrir al bisturí. En las primeras escaramu- 
zas sudan la gota gorda en el gimnasio; se 
ensañan contra el peso de los aparatos has- 
ta que los músculos tiemblan de agotamien- 
to; echan mano de la dieta disociada, la ma- 
crobiótica, la vegetariana, la de la luna, la 
de Scardale, la de la manzana, la de Cormi- 
llot y la de correr la coneja hasta que sus esó- 
fagos aúllan de temor reverencial ante seme- 
jante capacidad de autoexigencia., Sus adi- 
posidades descienden al infierno del sauna 
con la misma naturalidad con que se entre- 


gan, mansas como corderos, a las sesiones 
reductoras donde un gel congelado les decla- 
ra la guerra fría. Cada centímetro de epider- 
mis se vuelve arcilla en manos de la experta 
que les proporciona masajes anticelulíticos, 
afirmantes, relajantes, circulatorios, descon- 
tracturantes y energizantes. Poco importan 
los metros cuadrados en los que transcurren 
las historias de sus vidas privadas: en todos 
los casos viven yendo de la bicicleta fija al 
baño porque ése es el bunker donde guardan 
su más preciado arsenal: cremas nutritivas, 
desfatigantes, de limpieza, diurnas y noctur- 
nas. Para párpados, para el cuello, para el 
busto, para el cuerpo y para el pelo. Lo que 
mata, se sabe, es la falta de humedad y eso 
se resuelve con más de dos litros de agua por 
día, la aplicación de lociones humectantes 
con dedicación diaria y untándose el rostro 
con una mascarilla ídem, no menos de una 
vez por:semana. 

Dueñas de una objetividad a toda prue- 
ba, están dispuestas a buscar técnicas supe- 
radoras cuando el espejo les advierte que es 
tiempo de medidas drásticas. Y llegado ese 
punto no le hacen asco a nada: lipoaspira- 
ción, lipoescultura ultrasónica, ultrasonote- 
rapia, microelectropuntura, lifting, pigmen- 
tación reparadora, picadura de avispa y di- 
versas cirugías a la carta. 

Acosadas por el enemigo que no deja de 
pisarles los talones, ellas emprenden la gran 
huida hacia adelante en su desesperada pe- 
lea contra el paso del tiempo. Como en Thel- 
ma 4 Louise y en La muerte le sienta bien, 
no les espera un final feliz. Pero son verda- 
deras heroínas en su lucha contra los moli- 
nos de viento. Porque ¿hay acaso mayor va- 
lentía que la de poner el cuerpo con tanta de- 
voción cuando se sabe de antemano que la 
batalla está irremediablemente perdida? 
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Por Gonzalo Suárez 


MBRAGE 


Ahora se dedica al cine pero el español Gonzalo Suárez antes escribía cuentos tan 


inquietantes como éste —comprendidos en “Gorila en Hollywood”, un libro al que no 


cuesta demasiado calificar de perfecto—, donde un absurdo estilo lonesco apenas 


oculta el espanto de que todo esto nos puede ocurrir en cualquier momento, de que la 
locura ordinaria nos acecha, divertida, a vuelta de página. 


os dados son el termómetro de la 
fe. Lancé sin pensármelo dos ve- 
ces y salió un rutilante póquer 
de reyes. Gracias a esa estúpida 
coincidencia, pude veranear en 
Ombrages. 

Voy a relatarles lo que allí me sucedió. 

¿Conocen ese lugar de la costa en que la 


roca del acantilado sugiere el perfil doliente * 


de un Cristo? Arriba hay una casa. Su as- 
pecto no es tenebroso, aunque el entorno lo 
sea. Sobre todo en los días nublados, es de- 
cir: siempre. 

Pues bien, en esa casa vive un anciano me- 
dio paralítico. Uno de esos tipos que ya han 
cortado el cordón umbilical que les unía al 
mundo y perduran boqueantes, como los pe- 
ces fuera del agua. 

Tiene un criado. Pero, contra toda previ- 
sión, no es Quasimodo. Es un niño. Parece 
un niño. Tiene diecisiete años, pero aparen- 
ta diez. Se llama Luis. O quizá no se llama 
Luis. Eso deduje, al cabo de un tiempo, al 
captar la poca convicción con que acudía al 
ser llamado por “su?” nombre. 

Pero, sobre todo, hay un perro. Un pas- 
tor alemán y ése sí se llama Adolfo. La de- 
ducción provino de una reflexión inversa. 

Fue gracias a Adolfo como conocí a aquel 
viejo especimen, cuyo nombre no quiero re- 
cordar. Le designaremos, como tributo al tó- 
pico, con el sobreapodo de “el doctor”. En 
realidad así se autodenominó él cuando se 
presentó a mí por primera vez: “Soy el doc- 
tor Tal”, dijo. 


Pues bien, el pastor alemán se peleó con 
mi perro (casi lo mata). Yo tengo un perro 
que se me parece. Un terrier pelo liso, pero 
con pelo. Y, también como yo, sin pedigree. 
Comparto con él su aversión, genéticamen- 
te programada, a los pastores alemanes. De- 
notan estos perros el alma de policías de sus 
dueños. Prefiero los doberman, con eso es- 
tá dicho todo. 

Cuando vi que Adolfo había conseguido 
afianzar sus colmillos en busca de la yugu- 
lar de mi terrier, me abalancé, en un deses- 
perado cuerpo a cuerpo, a luchar coniél. Re- 
cordé a Johnny Weissmuller, y eché de me- 
nos el consabido cuchillo. Mi única arma ha 
sido siempre un encendedor de gas. 

Encontrándome en dificultades, mordí a 
mi contrincante en una oreja y se la arran- 
qué de cuajo. Entonces él soltó la presa, y 
mi perro y yo le perseguimos ladera abajo 
(la casa que yo había alquilado estaba en una 
loma). 

Días después, el criado del “doctor” me 
hizo saber que su señor quería verme. Acudí. 
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—Usted ha mordido a mi perro —me dijo. 

—Su perro había mordido al mío —repli- 
qué. 

—Adolfo nunca muerde si no ha sido pre- 
viamente provocado —observó., 

—Yo tampoco muerdo si no me incitan 
—le advertí. 

—Nunca lo hubiera supuesto de usted 
—me dijo con evidente intención de avergon- 
zarme. 

—Usted no me conoce —objeté con con- 
tundencia. 

—Se equivoca, amigo, le conozco... —dijo 
secamente, y me preguntó si quería beber 
algo. 

Me extrañó bastante que me conociera, 
porque a mí no me conoce ni mi padre. Pre- 
cisamente se da la circunstancia de que soy 
eso que llaman “de padre desconocido””. En- 
tonces él me reveló que... ¡era mi padre! 

Nunca hubiera esperado nada semejante. 
Lo confieso. Sin embargo, también confie- 
so que no sentí ninguna emoción especial. 
Un poco convencionalmente manifesté mi es- 
cepticismo. 

—Imposible —diagnostiqué escueto. 

—Lo soy — insistió. 

—Demuéstremelo —propuse. 

—Demuéstreme usted lo contrario —re- 
zOngó. 

—Yo no tengo por qué demostrar nada 
—dije, poniéndome en pie para largarme. 

—Espere —me contuvo—. ¿No quiere be- 
ber algo? 

—No bebo. 

—¿Lo.ve? —exclamó, exultante—. Esa es 
la prueba inequívoca. Yo tampoco bebo. Es 
la debilidad humana que más odio. Sabía que 
usted sería mi hijo... ¡Lo sabía! 

El razonamiento me dio risa. Pedí un 
whisky. Accedió malhumorado. El niño se 
apresuró a servirme un Black and White. Lo 
bebí jactanciosamente de un trago. 

—Eso demuestra —dijo sombrío— que es 
usted mi hijo. El alcoholismo ha sido mi ta- 
ra. Heredada, desde luego. Yo odio el alco- 
hol, pero... mi padre, el padre de mi padre... 
en fin, en nuestra familia... 

—Oiga —le dije—, es tan estúpido creer 
que soy su hijo porque bebo como que soy 
su hijo porque no bebo. No soy su hijo. Es 
evidente. Y usted no está bien de la cabeza. 
También es evidente. Así que me voy. 

—Espere —me suplicó—. ¿Qué le hace su- 
poner que usted no es mi hijo? Tanto si be- 
be, como si no bebe, usted podría ser mi hijo, 
¿no es así? ; 

—No tengo tiempo que perder —le atajé. 

—Creí que estaba de vacaciones —pun- 
tualizó. 


—Estoy de vacaciones. Precisamente por 
eso, no tengo tiempo que perder —precisé. 

—Mi perro ha quedado afectado moral- 
mente —musitó. 

—Que se joda —le dije. 

—No lo olvidará con facilidad —susurró. 

—Ese es su problema, yo me voy... 

—Dudo que pueda hacerlo. La puerta es- 
tá cerrada. Las ventanas, ya lo ve, enreja- 
das y, además, Luis le está apuntando con 
la escopeta. Así que, tómelo con paciencia, 
y siéntese. 

—¿Quiere decir que soy su prisionero? 
—pregunté con estupor. 

—Quiero decir que es usted mi hijo — 
respondió con tozudez. 

Comprendí entonces que estaba a la mer- 
ced de un loco peligroso y opté por seguirle 
la corriente. 

—Bien, soy su hijo y, si lo fuera, ¿cree que 
podría estar orgulloso de un padre como us- 
ted? Un padre que abandonó a mi madre 
cuando estaba embarazada, que la dejó mo- 
rir en un miserable asilo entre monjas y mos- 
cas y que se desentendió de mi “educación” 
en el hospicio. Le aseguro que si, algún día, 
me encontrara a mi padre cara a cara... sólo 
me produciría... asco... desprecio... indife- 
rencia. 

—Siga, siga —dijo él con excitación ma- 
nifiesta. 

—No tengo nada que añadir —conclui— 
Usted no es mi padre. Pero ha conseguido 
provocarme sentimientos arrinconados des- 
de hace tiempo. Porque, por un momento, 
he experimentado la misma nauseabunda 
sensación que hubiera suscitado la real apa- 
rición de mi padre... 

—Magnífico. 

—Ahora sólo me resta rogarle que abra 
esa puerta y me deje salir. De lo contrario, 
esta absurda situación acabará creándole se- 
rios problemas, doctor. 

— ¿Legales? —indagó socarrón—. ¿Quién 
sabe que usted ha venido a verme? ¿Quién 
y cuándo advertirá su desaparición? ¿Y 
quién podría relacionarme con su cuerpo des- 
peñado, accidentalmente, por alguno de los 
acantilados? ¡Oh, querido! ¡Es usted vehe- 
mente! Y eso demuestra a todas luces que es 
hijo mío. 

—Bueno, papá, pues déjame marchar 
—sugerí tímidamente. 

—¡No! ¡No haré eso! 

—¿Pretende usted ser mi padre y quiere 
matarme? No lo entiendo. 

—¡Claro que lo entiende! —arguyó—. Us- 
ted acaba de confesarme que «su» padre, o 
sea yo, ha sido capaz de las mayores vilezas. 
Dejó morir a su madre, ¿no es eso? Y a us- 


ted, o sea a su hijo, le abandonó a los ava- 
tares propios de un hospicio. Dicho de otra 
manera, su intención era la misma: que mu- 
riera. ¿Y ahora le extraña que el destino, con 
mi modesta participación, redondee el asun- 
to? ¡No sea ingenuo! Hijo mío, sométase. 

Extraño padre. Extraños argumentos. Y 
Luis, en el supuesto de que se llamara Luis, 
apuntándome ceñudamente con una escope- 
ta. 

—Otro whisky —reclamé. 

En realidad tenía la esperanza de que Luis 
tuviera que dejar el arma a un lado para po- 
derme servir. Pero no fue así. Mi propio pa- 
dre llenó el vaso. 

—Ya que es usted mi hijo —recalcó triun- 
fal—, voy a hacerle una revelación que le 
asombrará. 

Yo le contemplé con la característica ex- 
presión escéptica de un buey ante la estante- 
ría de una biblioteca. ¿Asombrarme? ¿Qué 
clase de revelación podía ya causarme un ápi- 
ce de asombro? ¿Iba acaso a confesarme que 
él era, en realidad, la reencarnación de Ma- 
ría Antonieta? No, no se trataba de eso. 

—Ese chico no se llama Luis —dijo sibili- 
no. 

Adopté la consabida y altanera actitud de 
un dromedario cuando se encuentra con otro 
dromedario en un baile de dromedarios. 

—Lo suponía —mascullé. 

—¡Ajajajá! ¿Conque lo suponía? ¿Qué es 
lo que suponia? ¡Usted no suponía nada! 
¡No podía suponerlo! —me espetó—. Ese jo- 
ven, ese chico que le está apuntando con la 
escopeta, no se llama Luis, no es un joven, 
no es un chico... Es... es... ¡una mujer! ¡Una 
maravillosa mujer! Y yo quiero que manten- 
ga relaciones sexuales con él, es decir, con 
ella. Tengo ese capricho, ya me ha oído. Us- 
ted es mi hijo y va a cepillarse aquí mismo, 
delante de mí, a esta jovencita, ¿qué le pa- 
rece? 

—Yo no soy su hijo, ese chico no es una 
jovencita y yo no quiero ““cepillarme”” a na- 
die —afirmé con decisión. 

—Me encanta su obstinación —dijo por 
todo comentario, y reclamó con un ademán 
la escopeta. 

Luis se la tendió y él me encañonó con sá- 
dica complacencia. 

—Vamos, Luis, ¡los pantalones! —orde- 

nó. 
Y Luis se bajó los pantalones. Debajo te- 
nía unas delicadas braguitas caladas que, co- 
sa curiosa, no dejaban entrever ningún atri- 
buto masculino. 

—¿Se convence? —preguntó “el doc- 
tor””—. Usted no me cree cuando le aseguro 
que soy su padre. Tampoco me cree cuando 
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Por Gonzalo Suárez 


Ahora se dedica al cine pero el español Gonzalo Suárez antes escribía cuentos tan 
inquietantes como éste comprendidos en “Gorila en Hollywood”, un libro al que no 


cuesta demasiado calificar de perfecto—, donde un absurdo estilo lonesco apenas 
oculta el espanto de que todo esto nos puede ocurrir en cualquier momento, de que la 
locura ordinaria nos acecha, divertida, a vuelta de página. 


os dados son el termómetro de la 
fe, Lancé sin pensármelo dos ve- 
ces y salió un rutilante póquer 
de reyes. Gracias a esa estúpida 
coincidencia, pude veranear en 
Ombrages. 

Voy a relatarles lo que allí me sucedió. 

¿Conocen ese lugar de la costa en que la 
roca del acantilado sugiere el perfil doliente 
de un Cristo? Arriba hay una casa. Su as- 
pecto no es tenebroso, aunque el entorno lo 
sea. Sobre todo en los días nublados, es de- 
cir: siempre. 

Pues bien, en esa casa vive un anciano me- 
dio paralítico. Uno de esos tipos que ya han 
cortado el cordón umbilical que les unía al 
mundo y perduran boqueantes, como los pe- 
ces fuera del agua. 

Tiene un criado. Pero, contra toda previ- 
sión, no es Quasimodo. Es un niño. Parece 
un niño. Tiene diecisiete años, pero aparen- 
ta diez. Se llama Luis. O quizá no se llama 
Luis. Eso deduje, al cabo de un tiempo, al 
captar la poca convicción con que acudía al 
ser llamado por “*su'? nombre. 

Pero, sobre todo, hay un perro. Un pas- 
tor alemán y ése sí se llama Adolfo. La de- 
ducción provino de una reflexión inversa. 

Fue gracias a Adolfo como conocí a aquel 
viejo especimen, cuyo nombre no quiero re- 
cordar. Le designaremos, como tributo al tó- 
pico, con el sobreapodo de “'el doctor”. En 
realidad así se autodenominó él cuando se 
presentó a mí por primera vez: “Soy el doc- 
tor Tal”, dijo. 


Pues bien, el pastor alemán se peleó con 
mi perro (casi lo mata). Yo tengo un perro 
que se me parece. Un terrier pelo liso, pero 
con pelo. Y, también como yo, sin pedigree. 
Comparto con él su aversión, genéticamen- 
te programada, a los pastores alemanes. De- 
notan estos perros el alma de policias de sus 
dueños. Prefiero los doberman, con eso es- 
tá dicho todo. 

Cuando vi que Adolfo había conseguido 
afianzar sus colmillos en busca de la yugu- 
lar de mi terrier, me abalancé, en un deses- 
perado cuerpo a cuerpo, a luchar con él. Re- 
cordé a Johnny Weissmuller, y eché de me- 
nos el consabido cuchillo. Mi única arma ha 
sido siempre un encendedor de gas. 

Encontrándome en dificultades, mordí a 
mi contrincante en una oreja y se la arran- 
qué de cuajo. Entonces él soltó la presa, y 
mi perro y yo le perseguimos ladera abajo 
(la casa que yo había alquilado estaba en una 
loma). 

Dias después, el criado del “doctor” me 
hizo saber que su señor quería verme. Acudí. 


Viernes 15 de enero de 1993 


—Usted ha mordido a mi perro —me dijo. 

—Su perro había mordido al mío —repli- 
qué. 

—Adolfo nunca muerde si no ha sido pre- 
viamente provocado —observó, 

—Yo tampoco muerdo si no me incitan 
—le advertí. 

—Nunca lo hubiera supuesto de usted 
—me dijo con evidente intención de avergon- 
zarme. 

—Usted no me conoce —objeté con con- 
tundencia., 

—Se equivoca, amigo, le conozco... —dijo 
secamente, y me preguntó si quería beber 
algo. 

Me extrañó bastante que me conociera, 
porque a mí/no me conoce ni mi padre. Pre- 
cisamente se da la circunstancia de que soy 
eso que llaman “de padre desconocido”. En- 
tonces él me reveló que... ¡era mi padre! 

Nunca hubiera esperado nada semejante. 
Lo confieso. Sin embargo, también confie- 
so que no sentí ninguna emoción especial. 
Un poco convencionalmente manifesté mi es- 
cepticismo. 

—Imposible —diagnostiqué escueto. 

—Lo soy — insistió. 

—Demuéstremelo —propuse. 

—Demuéstreme usted lo contrario —re- 
ZONgÓó. 

—Yo no tengo por qué demostrar nada 
—dije, poniéndome en pie para largarme. 

—Espere —me contuvo—. ¿No quiere be- 
ber algo? 

—No bebo. 

—¿Lo ve? —exclamó exultante—. Esa es 
la prueba inequívoca. Yo tampoco bebo. Es 
la debilidad humana que más odio. Sabía que 
usted sería mi hijo... ¡Lo sabía! 

El razonamiento me dio risa. Pedí un 
whisky. Accedió malhumorado. El niño se 
apresuró a servirme un Black and White. Lo 
bebí jactanciosamente de un trago. 

—Eso demuestra —dijo sombrío— que es 


—Estoy de vacaciones. Precisamente por 
eso, no tengo tiempo que perder —precisé. 

—Mi perro ha quedado afectado moral- 
mente —musitó. 

—Que se joda —le dije- 

—No lo olvidará con facilidad susurró. 

—Ese es su problema, yo me voy... 

' —Dudo que pueda hacerlo. La puerta es- 
tá cerrada. Las ventanas, ya lo ve, enreja- 
das y, además, Luis le está apuntando con 
la escopeta. Así que, tómelo con paciencia, 
y siéntese. 

—¿Quiere decir que soy su prisionero? 
—pregunté con estupor. 

—Quiero decir que es usted mi hijo — 
respondió con tozudez. 

Comprendí entonces que estaba a la mer- 
ced de un loco peligroso y opté por seguirle 
la corriente. 

—Bien, soy su hijo y, si lo fuera, ¿cree que 
podría estar orgulloso de un padre como us- 
ted? Un padre que abandonó a mi madre 
cuando estaba embarazada, que la dejó mo- 
rir en un miserable asilo entre monjas y mos- 
cas y que se desentendió de mi ““educación”” 
en el hospicio. Le aseguro que si, algún día, 
me encontrara a mi padre cara a cara... sólo 
me produciría... asco... desprecio... indife- 
rencia. 

—Siga, siga —dijo él con excitación ma- 
nifiesta. 

—No tengo nada que añadir —conclui— 
Usted no.es mi padre. Pero ha conseguido 
provocarme sentimientos arrinconados des- 
de hace tiempo. Porque, por un momento, 
he experimentado la misma nauseabunda 
sensación que hubiera suscitado la real apa- 
rición de mi padre... 

—Magnífico. 

—Ahora sólo me resta rogarle que abra 
esa puerta y me deje salir. De lo contrario, 
esta absurda situación acabará creándole se- 
rios problemas, doctor. 


usted mi hijo. El alcoholismo ha sido mi ta- 
ra. Heredada, desde luego. Yo odio el alco- 
hol, pero... mi padre, el padre de mi padre... 
en fin, en nuestra familia... 

—Oiga —le dije—, es tan estúpido creer 
que soy su hijo porque bebo como que soy 
su hijo porque no bebo. No soy su hijo. Es 
evidente. Y usted no está bien de la cabeza. 
También es evidente. Así que me voy. 

—Espere —me suplicó—. ¿Qué le hace su- 
poner que usted no es mi hijo? Tanto si be- 
be, como si no bebe, usted podría ser mi hijo, 
¿no es asi? 

—No tengo tiempo que perder —le atajé. 

—Creí que estaba de vacaciones —pun- 
tualizó. 


¿Legales? —indagó socarrón—. ¿Quién 
sabe que usted ha venido a verme? ¿Quién 
y cuándo advertirá su desaparición? ¿Y 
quién podría relacionarme con su cuerpo des- 
peñado, accidentalmente, por alguno de los 
acantilados? ¡Oh, querido! ¡Es usted vehe- 
mente! Y eso demuestra a todas luces que es 
hijo mío. 

—Bueno, papá, pues déjame marchar 
—Sugerí tímidamente. 

—¡No! ¡No haré eso! 

— ¿Pretende usted ser mi padre y quiere 
matarme? No lo entiendo. 

— ¡Claro que lo entiende! —arguyó—. Us- 
ted acaba de confesarme que «su» padre, o 
sea yo, ha sido capaz de las mayores vilezas. 
Dejó morir a su madre, ¿no es eso? Y a us- 


ted, o sea a su hijo, le abandonó a los ava- 
tares propios de un hospicio. Dicho de otra 
manera, su'intención era la misma: que mu- 
riera. ¿Y ahora le extraña que el destino, con 
mi modesta participación, redondee el asun- 
to? ¡No sea ingenuo! Hijo mío, sométase. 

Extraño padre. Extraños argumentos. Y 
Luis, en el supuesto de que se llamara Luis, 
apuntándome ceñudamente con una escope- 
ta. 

—Otro whisky —reclamé. 

En realidad tenía la esperanza de que Luis 
tuviera que dejar el arma'a un lado para po- 
derme servir. Pero no fue así. Mi propio pa- 
dre llenó el vaso. 

—Ya que es usted mi hijo —recalcó triun- 
fal—, voy a hacerle una revelación que le 
asombrará. 

Yo le contemplé con la característica ex- 
presión escéptica de un buey ante la estante- 
ría de una biblioteca. ¿Asombrarme? ¿Qué 
clase de revelación podía ya causarme un ápi- 
ce de asombro? ¿Iba acaso a confesarme que 
él era, en realidad, la reencarnación de Ma- 
ría Antonieta? No, no se trataba de eso. 

—Ese chico no se llama Luis —dijo sibili- 
no. 

Adopté la consabida y altanera actitud de 
un dromedario cuando se encuentra con otro 
dromedario en un baile de dromedarios. 

—Lo suponía —mascullé. 

—i¡Ajajajá! ¿Conque lo suponía? ¿Qué es 
lo que suponía? ¡Usted no suponía nada! 
¡No podía suponerlo! —me espetó —. Ese jo- 
ven, ese chico que le está apuntando con la 
escopeta, no se llama Luis, no es un joven, 
no es un chico... Es... es... ¡una mujer! ¡Una 
maravillosa mujer! Y yo quiero que manten- 
ga relaciones sexuales con él, es decir, con 
ella. Tengo ese capricho, ya me ha oído. Us- 
ted es mi hijo y va a cepillarse aquí mismo, 
delante de mí, a esta jovencita, ¿qué le pa- 
rece? 

—Yo no soy:su hijo, ese chico no es una 
Jovencita y yo no quiero ““cepillarme” a na- 
die —afirmé con decisión. 

—Me encanta su obstinación —dijo por 
todo comentario, y reclamó con un ademán 
la escopeta. 

Luis se la tendió y. él meencañonó con sá- 
dica complacencia. 

—Vamos, Luis, ¡los pantalones! —orde- 
no. 

Y Luis se bajó los pantalones. Debajo te- 
nía unas delicadas braguitas caladas que, co- 
sa curiosa, no dejaban entrever ningún atri- 
buto masculino. 

—¿Se convence? —preguntó “el doc- 
tor” —. Usted no me cree cuando le aseguro 
que soy su padre. Tampoco me cree cuando 


afirmo que Luis es una mujer. Sin embar- 
go, ¡ahí está la prueba! 

Y señaló sin ambages a la entrepierna del 
mayordomo. 

—Puede -que su muchacho sea eunuco 
—dije—, pero eso no demuestra que usted 
sea mi padre. 

—Su testarudez puede costarle cara —re- 
plicó—. Creí que ese punto había quedado 
suficientemente demostrado. Y en cuanto a 
“lo otro”... ¡Luis, las bragas! 

Atisbé un ramalazo libidinoso en el tono 
y una púdica reserva en el muchacho (o mu- 
chacha, o lo que fuera). 

Bajo las bragas, efectivamente, no había 
nada. Es decir, había lo que suele haber 
cuando no hay lo que debería haber en al- 
guien que dice llamarse Luis. Un sexo feme- 
nino. Se adivinaba. No resultaba, en verdad, 
una hipótesis aventurada. Entre el consabi- 
do vello se esbozaba la no menos consabida 
ranura. 

— Además, tiene pechos y bonitos —anun- 
ció “*el doctor”, e hizo un expresivo gesto. 

Tenía pechos, sí, señor. Redondos y dul- 
ces como melocotones. Pude comprobarlo 
cuando los acaricié, obedeciendo, por su- 
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puesto, a la: intimidación ejercida a punta de 
escopeta. 

—¡Vamos, vamos hijo mío! —reclamó 
con impaciencia. 

Hice lo que pude. En el suelo. Inicialmen- 
te, se me antojó una tarea imposible. Pero, 
poco a poco, ¡qué caray!, me dejé llevar por 
los instintos naturales, ya que la jovencita 
parecía gozar de buen apetito. Y yo no soy 
ningún puritano pusilánime. “El doctor” 
quedó satisfecho. 

—Bien, bien, hijo mío, eso demuestra, una 
vez más, que es, sin duda alguna, mi hijo, 
ha actuado usted como hubiera actuado yo 
en mis años mozos —dijo. 

—¿Puedo marcharme? —quise saber, 
mientras me abrochaba la bragueta. 

—Desde luego que sí —dictaminó él—. 
Pero, antes, debe pedir disculpas a mi perro 
por su inadecuado comportamiento... 

Estas palabras me llenaron de aprensión. 

—Simplemente deseo que se le dé una ex- 
plicación verbal. Quedará contento —dijo 
tranquilizador. 

—¿Usted cree? —objeté dubitativo. 

Por toda respuesta, llamó al perro. Luis 
había vuelto a vestirse y nada en su aspecto 


delataba su auténtica condición. El perro 
acudió solícito, meneando el rabo. Al ver- 
me, se volvió taciturno. 

—Vamos, dígale lo que tenga que decirle 
—habló “el doctor”. 

Ya no ms apuntaba con la escopeta. 

Ante la perspectiva de poder salir de la ca- 
sa, me puse a hablar con toda la convicción 
de que fui capaz. 

—Perdone, señor perro —dije—. No acos- 
tumbro a morder orejas ni a enzarzarme en 
trifulcas con animales. Lo hice para defen- 
der a mi terrier, al que quiero. Estoy seguro 
de que comprenderá que no podía presen- 
ciar pasivamente esa desigual pelea. Usted 
es un perro de gran tamaño y adiestrado pa- 
ra matar. Consideré que estaba abusando de 
sus fuerzas. Desde luego, siento que haya 
perdido una oreja. Sin embargo, le hago ob- 
servar que eso le confiere una personalidad 
distinta, muy acusada, casi humana. Tam- 
bién Van Gogh perdió una oreja y es consi- 
derado como uno de nuestros más grandes 
pintores... 

El perro me contempló circunspecto y lue- 
go emitió tres escuetos gruñidos, torciendo 
las fauces como los viejos del lejano Oeste 
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que mascan tabaco a la puerta del saloon. 

—No intente convencerle —me advirtió 
“tel doctor””—. Discúlpese simplemente. 

—Pido disculpas —dije con afectada hu- 
mildad. - 

El perro dio media vuelta y se fue displi- 
cente. 

Así terminó todo. Años después cuando, 
¡por fin!, murió “el doctor””, Luis se vino a 
vivir conmigo. Ni siquiera mi mujer conoce 
su verdadera naturaleza. Es un colaborador 
inapreciable y una amante perfecta. Además 
es la única persona en el mundo que puede 
dar testimonio de que cuanto he contado, 
por absurdo que parezca, es verdad. Tam- 
bién está el perro, desde luego. Pero, a la 
muerte de su amo, merodea vagabundo por 
las zonas costeras de Ombrages y resulta muy 
difícil, dado su huraño carácter, trabar con- 
versación con él. 

En lo que se refiere a la posibilidad de que 
““el doctor” fuera realmente mi padre, me li- 
mitaré a decir que nunca podrá demostrarse 
ese punto, aunque Luis asegura que cada vez 
me parezco más a él. 

Se reproduce aquí por gentileza 
de Editorial Planeta. 
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> Del comienzo al fin, sin salirse de los eslabones de la cadena. 
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. De un país metido hasta el cuello en problemas. 
. Husión, utopía. 
. Robo, saqueo. 


Si hoy es martes, estamos hablando del miércoles. 


. Color y fruta levantina. 

. Las sabrosas patas de los puercos. 

. Máquina para triturar el grano. 

. Narración, ficción. 

. Pesado, cansado. 

. Instrumentista de mayor categoría. 

. Avaro, roñoso, agarrado. 

. Simiente para pájaros. 

. Sermón, moralina. 

. Aval. 

. Dueño o trabajador de una hacienda americana. 
. Relato de ciego, amorío. 

. Arbol de las pomaredas. 

. Religiosa que aún no ha profesado los votos, 
. Constatable, evidente. 

. Silencioso, mudo. 

. Pieza de un mosaico. 

. Que vive o está en un lago. 

. Herramienta de perforación. 

. Con venas. 

. Recipiente para servir el caldo y los potajes. 
. Pasado por el rallador, raído. 

. Juego de sobremesa. 

. Sustanciosa, con carne (femenino). 
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29. Ultimo día de la semana. 
30. Día de fiesta. 


31. Barco de vela que lleva las velas aparejadas a la latina. 
32. Golpe dado con el pie. 
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